NHỮNG ĐIỀU MẸ CHƯA NÓI

Vài tháng trước, một người mẹ tìm đến tôi, đôi mắt sâu có lẽ nặng trĩu tâm sự. Con của chị tâm sự những điều quá khó khăn để chấp nhận, đến nỗi cả gia đình rơi vào khủng hoảng. Nhưng điều đặc biệt là: chị không cho phép mình gục ngã. Mỗi ngày, chị vẫn gồng mình động viên chồng, tìm mọi giải pháp cho con. Đêm đến, khi cả nhà đã ngủ, nước mắt chị mới lặng lẽ rơi. “Chị chỉ mong được nhìn thấy gia đình mình như trước…” – chị thủ thỉ, ánh mắt xa xăm nhưng đầy quyết tâm.

“Chỉ vì chuyện nhỏ, những đứa trẻ không nhận ra mình sai,” một người mẹ khác tâm sự. Sau 3 năm đưa con đi học, đây là lần đầu tiên con nói không muốn tới trường. Nỗi lo trong ánh mắt người mẹ từng lớp lang không ngừng, nhưng giọng nói vẫn bình thản, “…vậy mà giờ cũng ổn.” Phía sau câu nói ngắn ngủi ấy là bao ngày âm thầm tìm cách giúp con vượt qua.

Chị hẹn tôi ở một nơi khác vì sợ cô bé bắt gặp. “Vài mối quan hệ không đáng,” chị nói, “mà tự dưng nó ôm mặt gào thét ở góc cầu thang.” Chị và chồng thất thần nhìn con, xót xa mà chẳng biết làm gì. Trong đôi mắt ngấn lệ của người mẹ, tôi nhìn thấy nỗi đau nhân đôi: đau vì con tổn thương và đau vì không thể gánh thay nỗi đau cho con.

Và câu chuyện cuối hôm nay: Mẹ Bơ canh thuốc nấu chưa xong, cậu nhóc không ngủ chờ mẹ. Tôi nói: “Mẹ lên ngủ với con nhé, ba sẽ canh.” Chỉ 15 phút sau, cậu nhóc ngủ ngoan an yên bên cạnh mẹ. Không đâu bằng bên mẹ. Một chân lý đơn giản mà sâu sắc.

Vài câu chuyện nhưng cũng chỉ một thông điệp: yêu thương khi được định hình bởi người mẹ không phải là một cảm xúc đơn thuần – mà là một hành động không ngừng nghỉ.

Đó là tình yêu biết khóc trong im lặng để con không phải lo lắng.

Đó là tình yêu luôn đặt nhu cầu của con trên nhu cầu của bản thân.

Đó là tình yêu biết cách hiện diện đúng lúc, đúng chỗ khi con cần.

Và đó là tình yêu tạo ra không gian an toàn nhất trên đời – vòng tay mẹ.

Nước mắt chảy xuôi là vậy.

Ngày đẹp này, xin gửi lời cảm ơn đến tất cả những người mẹ, người bà – những người đã định hình lại ý nghĩa của tình yêu thương qua từng hành động thầm lặng mỗi ngày. Và xin nhắn nhủ: trong khi chăm sóc những người khác, hãy dành một chút thời gian nghỉ ngơi cho chính mình – bởi “điều mẹ chẳng bao giờ làm được” là ngừng yêu thương, nhưng điều mẹ nên học là cũng yêu thương bản thân mình.

Thầy Nguyễn Hoàng Sơn

#hethonggiaoducATY#atyschool#8thang3